Ferruccio Brembilla

　　幻想喜剧《月亮之声》是费里尼的遗作，影片根据卡瓦左尼的小说《怪人们的月亮》改编。　　人到中年却仍保有一颗赤子之心的萨维尼拼命地想要倾听月亮的声音，但是他听到的是一群偷窥男子的欢呼声、蓦地里配音的呻吟声以及沙沙的台风声。当他爬上屋顶想要抓住月亮时，地面上一阵骚动。最后月亮仍然平安无事地高挂天上，萨维尼对着月亮侃侃而谈……　　乍看之下这部影片荒唐无稽、纯粹以意念与影像取胜，是一部浪漫而又带有世纪末颓废味道的作品。　　费里尼以他惯用的手法，尤其是借助象征、隐喻和怪诞，表现了众多人物在生活中的种种遭遇和他们的古怪行为，深刻揭示了当代意大利社会生活的荒谬，以及它走向衰落和解体的征兆，喜剧天才罗伯特·贝尼尼表现出惊人的演技。

　　◎1975奧斯卡最佳外語片　　◎1974紐約影評人協會最佳導演及最佳影片　　三月，空氣中紛飛飄揚著輕軟絮草，教堂的鐘響迴盪在石板路上，小鎮的春天就此揭開序幕。時序回到三零年代亞德里亞海邊的小城，墨索里尼的極右理想仍是信奉的教條，建築工人老爸、家庭主婦老媽、遊手好閒的舅舅、頑皮的小弟，男孩在天主教、法西斯和義大利傳統家庭價值中，迎接他的青春與成長。教室裡捉弄老師的惡作劇、教堂裡擔心手淫的懺悔、鄉村海邊的熱鬧婚宴，費里尼從容隨意地摘選擷取小鎮生活的切片與軼事，密密織就一片記憶之網，在時代洪流與個人思憶之間相互輝映。　　費里尼曾說：「一個人所能做的紀錄，永遠是，也只能是對他自己的紀錄」。《阿瑪珂德》不但被推崇為其個人寫實語法的代表作，也被視為他最重要的自傳作品之一。影片一方面帶領觀眾走進費里尼的童年生活，看見他純真誠摯、幽默風趣的情感源頭。在時代景況的描繪上，也跳脫了純粹客觀、歷史觀察式的審視與檢驗，從最根本的生活細節著手，真實地重現了二次大戰前後義大利境內法西斯的樣貌。　　有趣的是，在《阿瑪珂德》中，我們也可清楚地看到費里尼對女性形象的思索與著迷，聖母、烈女、蕩婦的三位一體，母親與妓女形成了互為表裡的對比，而費里尼作品中一再出現的、體態豐腴、巨大的女體，不但是哺育孩童的母性泉源，也是青年性啟蒙的開端。