阿巴斯·基亚罗

　　这是二十四段每秒二十四格的电影真理，也是馈赠给世人的遗愿纪念。伊朗电影大师阿巴斯在静态摄影与动态影像之间，百转千回、细细探寻，也搭建起两种艺术表现形式间的关联。下起雪来白茫茫一片的林地，炊烟袅袅升起的村屋，鸟儿振翅飞过原野，鹿与牛缓步迁徙横越，世间万物在阿巴斯灵动诗意的凝视中，每一个按下快门瞬间的之前与之后，都随着景框里的窗框树影摇曳，天马行空地流转时光，在影格与影格之间，梳理电影的本质。　　“电影始于葛里菲斯，止于阿巴斯。”这是法国新浪潮大导演高达对阿巴斯电影美学的赞誉。从摄影出发，拓延影格之间的空隙，《24格》发想自阿巴斯个人收藏的照片，历经三年的时间与伊朗技术团队合作，运用数位影像工具，以3D动画、摆拍的方式，重新想像这些画面的前世今生，与其创造出来的情感触动。摄影与电影之间反覆且亲密的追寻与叩问，一曲温柔而绵长的影像诗。

　　给你一个三分钟，你会拍出怎样的电影？　　本片由35位知名导演，为庆祝戛纳电影节六十周年而拍摄的三分钟短片组成。细心的你会发现，在此短篇集中不仅有众多知名演员的参演，更有著名导演的客串演出。这短暂的三分钟光影，不仅浓缩了精妙的生活片段，更有每位导演对电影、对人生的深刻体悟。 或温情或冷峻或真实或迷幻，人生何止五味，《每个人都有他自己的电影》如是说，你的呢？

　　1990年伊朗西北部发生大地震，影片《哪里是我朋友家》的拍摄地点柯盖尔就在这个地区，导演带着儿子驱车前往那里寻找影片中的演员。父子俩沿路接触到的一个个劫后余生的村民没有人们想象中的悲哀神态，而是积极投身到震后的重建工作，更加珍视生命。尤其是那对在地震后第二天就举行婚礼的年轻夫妇，更能让人感受到经历过劫难的村民们的强大生命力。最后他们没有见到扮演两位小主人公的演员，但有人说刚刚看见他们。　　观众应该还记得《何处是我朋友的家》中那个可爱的演员小男孩，1990年，灾难降临在他居住的地方，大地震几乎毁灭了当地一切。小演员生死未卜下落不明，阿巴斯在地震后，坐着汽车重返故地，寻找孩子。在路上，导演见到了许多触目惊心的景象，废墟、悲痛的人们、死亡……然而，令导演觉得惊奇的是，人们并没有沉溺于悲痛无法自拔，而是在灾难之后重整心情重建家园。死亡使生者更加珍惜生命，以更加充足的勇气活下去，希望并没有失去，片中比较高潮处，是一对男女在地震后举行婚礼。小演员最终没有找到，给片子积极向上的基调抹上了淡淡的感伤色彩。　　幕后制作：该片记录了前往灾区一路上的见闻，获得1992年戛纳国际电影节罗西里尼人道主义精神奖、金摄影机奖。看这部片子，有一种做梦的感觉，对人生的感悟从寻找的足迹一层层剥离出来，彷佛跟阿巴斯一起进行了一次远行，时间随着形形色色的风景在平静中不易觉察地缓慢流逝，蛮有意思。日本导演黑泽明曾经称阿巴斯的作品“无与伦比”，这句评论是否太过此处不予界定，但从这部片子里，阿巴斯的从容以及悲天悯人的胸怀，确实够得上大师的封号，对生命的思考是阿巴斯永不休止的询问以及创作灵感的来源。此片中有一些场面，会在《橄榄树下的情人》中重现，更体现了电影是“造梦”的说法。该片与之前的《何处是我朋友的家》及之后的《橄榄树下的情人》组成“村庄三部曲”。

　　巴迪（Homayoun Ershadi 饰）驾驶着自己的汽车，在遍布工地的郊外漫无目的的行驶，他搭载了一名入伍不久的新兵，和他讲述当年从军的经历，而后提出了自己的要求：出钱要新兵掩埋自己自杀后的尸体，新兵惊慌失措，跑掉了。巴迪继续寻找埋尸人，可工地上的流浪汉、神学院的学生，全部拒绝了他的请求。一位在博物馆工作的老人巴格里（Abdolrahman Bagheri 饰）登上了巴迪的车，巴格里曾经自杀，但最终为樱桃的甜美滋味所挽留，巴格里为了治疗儿子的病，应承下了巴迪的请托。巴迪在博物馆外踯躅，心中似乎产生了动摇……　　本片获1997年戛纳电影节金棕榈奖，1998年波士顿影评人协会最佳外语片奖。

　　一个叫穆罕默德的14岁小男孩在一家照相器材店里做勤杂工，晚上可以睡在店里。他对一个住在富人区的小姑娘产生了朦胧的爱意。一天早上，他得到机会到这个女孩家里维修照相机，但是最终他意识到自己对女孩的爱是无望的。

　　财政部的一位职员在办公室里接受了贿赂。下班回到家后，他跟妻子吵了一架，妻子威胁说要离开他。第二天，他上班时发现自己被拒绝进入办公室，一个男人说自己讨厌行贿受贿之类的事情。那位职员打道回府，发现痛不欲生的妻子企图结束自己的生命。

　　伊朗库尔德斯坦省的一个小村子里来了一群工程师。村民们对这群突然来到的外来人议论纷纷，好奇他们来此地的目的。虽然感到陌生，但是村民对客人还是表现出友好的欢迎。其中一个工程师，对村里的一切都饶有兴趣。他每天跟随着村里的小孩到处查看，注意到有个生病的老太太，于是不停地打听老太太的病情。因为需要用无线电话和总部联络，而村里的信号不好，所以工程师每次都要跑到山上的墓地去接听。在山上，他发现有个村民总是在独自挖着坑，觉得好奇的他经常上前与这个村民聊天。突然有一天，如风般顺畅的日子发生了变化。山上村民挖的坑塌陷了，活埋了村民，医生前去奋力抢救村民，顺道发现那个老太太也在病危中。面对生命的逝去，工程师惆怅万分。　　本片荣获第56届威尼斯电影节评审团特别大奖。

　　卡齐姆喜欢在放学后跟小伙伴们一起踢足球，而不是待在家里做作业。得知国家足球队将在德黑兰举行比赛，他就想方设法前去观战，甚至不惜偷窃父母的钱财。当他乘坐公共汽车日夜兼程赶到德黑兰时已是筋疲力尽，就在比赛开始前躺在球场附近睡着了。

　　伊朗库尔德斯坦省的一个小村子里来了一群工程师。村民们对这群突然来到的外来人议论纷纷，好奇他们来此地的目的。虽然感到陌生，但是村民对客人还是表现出友好的欢迎。其中一个工程师，对村里的一切都饶有兴趣。他每天跟随着村里的小孩到处查看，注意到有个生病的老太太，于是不停地打听老太太的病情。因为需要用无线电话和总部联络，而村里的信号不好，所以工程师每次都要跑到山上的墓地去接听。在山上，他发现有个村民总是在独自挖着坑，觉得好奇的他经常上前与这个村民聊天。突然有一天，如风般顺畅的日子发生了变化。山上村民挖的坑塌陷了，活埋了村民，医生前去奋力抢救村民，顺道发现那个老太太也在病危中。面对生命的逝去，工程师惆怅万分。　　本片荣获第56届威尼斯电影节评审团特别大奖。

　　光怪陆离的国际大都会，日本东京。灯影暧昧的酒吧内，人们窃声交谈，笑语欢歌。酒吧一隅，穿着打扮与周遭格格不入的明子（高梨临 饰）面带焦虑。她是一名女大学生，为了学费而在声色场所出卖笑靥。此时此刻她正与多疑的男友（加濑亮 饰）在电话里纠缠。是日祖母突然来访，但明子犹豫不决是否该去车站看看老人。本就心情烦躁，加上店长（点点 饰）的工作安排更让她情绪失控。夜幕降临，失意的明子最终来至客人的住地。那是一位84岁的退休大学教授（奥野匡 饰），也许因为明子与亡妻容貌相似才让老人将女孩召唤至此。疲惫的女孩无暇享受老教授精心准备的美酒佳肴，简单交谈后便沉沉睡去，一夜无话。　　次日，教授驱车送女孩回校，心与心的交流仿佛仍未停止……

　　英国作家詹姆斯·米勒（威廉·施梅尔 William Shimell 饰）来到意大利城市托斯卡纳为新作《合法副本》举办讲座。他与读者讨论书中的观点：关于艺术创作真实性的议论是毫无必要的，因为复制品本身即是原作，原作也是由其他作品复制而来。一个做古董买卖的法国女人（朱丽叶· 比诺什 Juliette Binoche 饰）带着11岁的儿子参与了讨论会，想为刚买的书索要签名。中途因为儿子饿了她提前离开，临走时留下了一个电话号码。　　米勒和女人在她的古董店再次相遇，他们驱车去郊外看一样东西。她开着车载着米勒无目的游荡，谈论书的主题，参观博物馆，谈论她叛逆的儿子，两人一路上争吵不休。在一个咖啡馆，女老板以为米勒是女人的丈夫，就开始和她围绕米勒讨论起婚姻。于是他们将错就错，米勒开始扮演女人的丈夫，两人约会，去宾馆。但是副本只是复制，而非原作，米勒结束复制身份，独自离开了郊外。　　比诺什凭借此片获得第63届戛纳电影节主竞赛单元最佳女演员奖。