范都德

　　一个炎热的夏季，一名寄居巴黎的音乐家皮埃尔获得了一份意外的遗产，这似乎是他命运的转机。但很快，这转机就从正面转向了负面。遗产落空，而好友此时都在外地。就在一次短短的旅途中，他一步步沦为了流浪汉。这几乎是侯麦的电影中最富有戏剧性的情节。但这戏剧性情节在影片中也仅仅只是一次契机。　　主人公的社会身份在一天天的窘迫中丧失，他的尊严也几乎荡然无存，周围的一切对他而言也已经完全不同了。在这里，事物呈现出的是对于不同境遇的人而言的相对性。主人公的境遇可以使得周围一切事物的意义发生改变，商铺小贩的叫卖，也许平时在主人公耳朵里只是噪音，而对于已经食不果腹的主人公来说却像是欲望的引诱；而周围的游客们的怡然自得对比的是皮埃尔对巴黎的咒骂。影片最后，转机再次降临到主人公身上，主人公仍如前一次一样振臂高呼。结尾给出了不断叠化、不断逼近的狮子星座的图案，似乎是在对应影片的名字，对应皮埃尔对自己命运的笃信。　　但命运如同星座一样不甚可信。星座的命名由人所赋予，如果没有人的命名，它们只是散落在天空中的亮点，更不可能成为具有象征意义的形象。几乎所有的旅游地吸引游客的地方就在于此，如果不能赋予这些风景超出日常生活之外的意义，它们便与其它的地方没有太大的差别。一块石头、一棵树、一片沙滩当然会有所差异，但至少没有主人公们想象的那么大。故事所给出的训诫，并不是情节所讲述的主人公的命运，而是内隐于情节与主人公所想象的自己的命运之间。某种意义上，这也是一个“道德故事”。正如影片中皮埃尔的画家朋友弗莱德所说的，钱也许会埋没皮埃尔。当然在这里，侯麦并不是要重复一个古老的谚语。关键是，对于皮埃尔来说，他的价值会存于何处？　　皮埃尔的奏鸣曲被那封带来遗产的电报所中断，而也正是那首未完成的奏鸣曲才让他的好友认出他来，摆脱了厄运。或许也正因如此，那首奏鸣曲可能永远无法完成。而这与遗产的得失是完全不同的另一个面向，情节也因此并未停留在一个层面上。最终，主人公的命运好像真的应验了，但那也未尝不是一个圈套，抑或一种障眼法。　　在巴黎街头，皮埃尔对着石筑的墙壁捶打、咒骂。他并不知道，他攻击的正是他自己的名字（在法语中，他的名字Pierre与石头pierres完全相同）。石头正像一面无法照见面孔的镜子映证出他自身的存在。皮埃尔在沦落中，几乎沉默不语，没有人能认出他来，即使是就在他身边的朋友（画家弗莱德和皮埃尔坐在路边同一条长凳上，却都没有注意到对方）。是小提琴帮他发出了声音（这一次皮埃尔的演奏并没有像上一次在聚会上那样发出刺耳的声音），并让他重新融入到了他所咒骂的巴黎。但之后的故事，也许只是这个故事的不同的变体。结论也如狮子星座的图案一样暧昧不清，皮埃尔在沉默中所想的正是这个故事真正令人发想的动力，即使他所想的和我们所想的并不一样。

　　一部有关阴谋政变的豪华传记片，取材自1930年代法国的一个真实的故事。风流潇洒的主人公是一位法国籍俄国犹太人，他曾以诈骗罪被捕入狱，出来后改名换姓四处行骗，从事非法的投机活动，最终控制了全巴黎的新闻出版界、跑马场、政界以及豪华的社交场所。他还是个不折不扣的赌徒。最终丑闻败露，与之一起倒台的还有许多受牵连的政府官员。他在追捕中不得不自杀。而这一事件同时也暴露了法国政界的内幕和丑闻，加剧了内部派系的斗争，使得法国政府经历了一次严重的政治危机，差点就垮台了。　　影片通过这样一个在上流社会靠行骗耍手段而飞黄腾达的骗子故事，来检视在那段经济不景气、人心彷徨的年代中人性的趋向和人的精神状况。中间还插入了苏联流亡人士托洛茨基来法国寻求庇护的内容，跟史塔维斯基组成鲜明的对比。编导目的在于暗喻法国政治取向的两种极端方向。桑德海姆的音乐恰到好处地配合了画面。

　　本片讲述在军事政权创独裁体制的南欧某国（影射希腊），反对政府的在野党领袖Z先生在一次演讲中遭人暗杀，政府当局公布是意外车祸而死，对这理由不能置信的人们强烈要求查明真相。从Z先生的同事那儿打听到种种迹象的检察官决定抵抗政治压力追查到底，终于发现这是一宗有计划的政治谋杀，并牵扯出许多政界的大人物。可是后来牵涉这件命案的人不是被流放就是被处以徒刑或是被杀。加斯华凭借此片一举成名，并开启了政治黑幕片的新风暴。

　　本片和特吕弗的《四百击》同被誉为法国电影新浪潮的开山之作。　　身无分文的街头混混米歇尔（让-保罗•贝尔蒙多）从马赛偷了一辆小汽车，驶往巴黎的路上，他因超速行驶被警察逮住，为了脱身，他开枪打死一名警察，来到巴黎后，他躲进当记者的女友帕特丽夏（Jean Seberg）处（躲避警方的通缉之外，他还想方设法讨回一笔卖车赚来的钱）。帕特丽夏去报社时，遇到警长，对方要她一有米歇尔的消息就打电话相告。对米歇尔，帕特丽夏心态复杂，一面深深为他对一切都无所谓的劲儿着迷，一面却嫌弃他太吊儿郎当。

　　尽管父亲是著名的婚外情调查专家，尽管见识过了无数的忠贞感情最终化为泡影，艾莲（奥黛丽·赫本 Audrey Hepburn 饰）却依旧对爱情有着无限的期望和憧憬，她甚至觉得，只有那些明知不道德却还要迎难而上的恋情才能算的上是真爱。一次偶然中，艾莲结识了父亲的调查对象法兰肯（加里·库柏 Gary Cooper 饰）——一个在情场上如鱼得水的风流浪子。　　艾莲捏造了虚假的身份，开始在法兰肯面前扮演起了神秘女郎的角色，没想到，自己的纯情和真挚竟然猎得了这位浪子的真心。法兰肯拜托私家侦探调查艾莲的踪迹，没想到这位侦探正是艾莲的父亲。迫于父亲的压力，本来心心相印的两人只得分手，一对天设地造的情侣眼看这就要擦身而过。