石榴

　　安政七年（1860年）的三月三日，德川幕府控制下的日本迎来了改变历史的重要事件。在鹅毛大雪漫天飞舞的江户城樱田门外，幕府大老井伊扫头直弼（中村吉右卫门 饰）被18名水户藩浪人刺杀，史称“樱田门外之变”。担任护卫的彦根藩武士志村金吾（中井贵一 饰）自感失职，可却求死不能。 因父母代他自杀，故彦根藩命令金吾追杀在逃的五名浪人，将人头祭献在井伊大老的墓前赎罪。在接下来的十三年漫长岁月里，日本内外发生翻天覆地的巨变，明治维新胜利，新政府废藩置县，但这些似乎全与金吾无关，他穿着早已不合时宜的武士装束，执着地追寻那几名浪人武士的下落。殊不知仅存的一人佐桥十兵卫（阿部宽 饰）早已化名直吉，以车夫的身份在城市的最底层求生。两个悲剧的小人物，终将迎来宿命的重逢……　　本片根据浅田次郎的同名短篇小说改编。

　　影片部分根据18世纪亚美尼亚诗人Savat Nova的生平拍摄，但更多地是以诗句代替了诗人的形象。全片几乎没有对白，主要是旁白和剧中人自言自语。　　无法用文字概括该片的内容，而且每个人都有权利按自己的方式诠释它。影片几乎从头到尾都是精彩瞬间，电影语言的诗化、色彩的明艳、构图的奇特均衡、内容上的仪式感、宗教感和展现的民族传统文化，都使影片具有超凡脱俗、特立独行的品质。　　影评：　　试图用文字概括这部影片的内容，基本上是一种荒谬的想法，而且对于亚美尼亚传统文化和宗教无法了解太多的我们，甚至无法完整说出哪怕一个细节所提供的含义。但对于这样一部风格鲜明突出的杰出影片，如果是因为无法描述而使一些朋友失之交臂的话，那对于我们这个每日碟评栏目来说，是个不可推卸的责任。所以，尽管以下文字仅仅是提供一个视觉概况和大意揣测，也显露出编辑作者的浅薄无知，我们还是做出一篇碟评，供大家参考批评。　　我是一位生活和内心充满痛苦的人。石榴的颜色，就是血的颜色，它带着利刃的创痛。　　我生活在一个富足的家庭，从小受到父母的无上宠爱。我从小就生活在严谨而温和的宗教氛围之内，在寺院中博览群书。我们民族的生活是多姿多彩的，女人们赤足清洗着地毯、男人们把线染成各种鲜艳的颜色，我们向骑白马的圣乔治顶礼致敬，通过浴室的窗户我见到了世界上最完美的乳房。　　我成长为一个苍白清俊的青年，学习音律的同时，我也在生命中第一次爱上了一个女孩，她是我一生的女神，我们在对方心里寻找着自我。在富饶美丽的生活中，我得到的只是痛苦。我们享受着宫廷一般的社交、游玩、骑猎，但内心是无限的空虚。我们为自己的爱寻找一个庇护所，但正相反，这是一条通向死亡谷之路。我怎么用蜡做成爱的城堡，面对你炽热的火焰：你是火，你的衣服是火；我是火，我的衣服是黑色。　　为了寻找自己的庇护所，我寻找了每一间修道院，我成了一名神父。我们的父亲，我们的宗教领袖拉扎路斯逝世了，天上仁慈而权威的父亲失去了最得力的权杖，我在圣堂中埋葬了我们的精神之父——葬礼上挤满了温顺的羔羊。　　我仿佛回到了童年，又见到慈爱的双亲，狂风骤起，将我从梦中惊醒。我看清了一切，奇怪的是很不文明。我明白是生活抛弃了我，我开始了自我流放的游吟诗人的生涯。　　我是一个生活和内心充满痛苦的人，在祖国的大地上流浪也无法止歇我的忧伤，我知道，等待我的最终将是死亡。　　我去了，两个小天使把我带到通往死亡谷之路，他们还没有忘记带上我的木琴，也许我将在天堂为我的父亲歌唱。　　这部色彩鲜艳、民族风味浓重、宗教感仪式感极其强烈的影片，是前苏联“最后一位天才导演”帕拉杰诺夫着名的“诗电影”杰作之一。影片描述的是亚美尼亚一位十八世纪游吟诗人的故事，这不是一部传记影片，而是一首关于这位诗人的精神影像的诗歌。篇中运用大量象征、隐喻手法，展现了十八世纪亚美尼亚民族风貌和这位诗人的心路历程。欣赏这部影片，不仅仅是一次观影，更是一次朝圣，一次对诗意精神的膜拜之旅。　　这张DVD中，还有一个20分钟的帕拉杰诺夫自述纪录片，虽然无法看到原长50分钟的全貌，但对于我们了解这位天才还是极为有益的。对于导演工作，帕拉杰诺夫说：“我相信，你必须生来就是一个导演，它就象十个童年的冒险。”　　此外，一个10分钟的静物“写生”短片也值得一看。这个不知题目（有俄语？原文）的短片，如静物写生一样，描述了民族风格的花盆、椅子，古老油画上的男人、女人，生活中略现残破的建筑、雕塑。不知导演用意为何，但透露出对传统文化的钦敬，同时也流露出对传统文化被时间吞噬的一种失落感。　　导演背景介绍:　　前苏联导演帕拉杰诺夫（SERGUEI PARADJANOV，1920-1990）一生仅以四部剧情长片呈现于国际，但他那结合诗、绘画、民俗志的独特影象风格，却使得他紧随在塔可夫斯基左右，成为电影史上两朵异样奇葩，烁烁闪耀着。　　他之所以和塔可夫斯基相提并论在于：他们的电影都是诗的，亦即把俄罗斯传统的抒情诗融入影象里，成就影象诗或诗的影象。此外，两人也都乐于采用非习惯性的叙事。然而，在整个电影风格上，帕拉杰诺夫离传统更远，更狂野，也更倾向绘画。　　帕拉杰诺夫的独特风格来自于他的亚美尼亚血统，那属于高加索的神话传说，以及回教与基督教交错的宗教圣灵，是他所有创作汲取的灵感源泉。他的作品将高加索的草原复活在中世纪的时空下，隐隐透露出一个着魔的宇宙，神秘而诡异，并充满强烈的仪式性质，人和动物在其中不面沦为牺牲祭品。　　这些与土地偎依的人物，在帕拉杰诺夫的镜头下具有庄严的美，乍看俨然如图画里的宗教圣像，而失去了写真性。而所有人物的心理都没有加以刻画，主角通常摆荡在牺牲、服从和热烈追寻自由中，最终毫无动作，也无作为，只是在土地上生与死，因为帕拉杰诺夫从不以连续性的叙事来描述人物的遭遇。　　然而，帕拉杰诺夫的电影较接近图画电影或照片电影。摄影机定住不动，摄入一张张照片式的影象，影象有如一幅幅中世纪的壁画、或拼贴的画作，所有的物质都呈现在同一平面上，没有透视与景深，宛如被禁闭在画框里无法移动向外，却又象向镜框外作无限延伸。　　可知，帕拉杰诺夫不只专擅电影，对诗与画也十分娴熟。他一生集诗人、短篇作家、画家、和导演于一身，各类作品都相当丰富。他去世后的隔年，亚美尼亚共和国 EREVAN市政府将他故居改成博物馆，开放给公众，陈列他的绘画、拼贴、手稿、家具、海报等，展现他一生不寻常的创作经历。　　1924年出生于乔治亚首府TBILISSI的帕拉杰诺夫，父亲是个古董商，母亲是当地的美女。他中学进的是音乐学校学声乐和小提琴，并参加绘画和壁画课程，也参与戏剧演出，后来他的戏剧教授督促他报考莫斯科电影学校（VGLK）。1946年，他考入VGLK，受教于导演IGOR SAVTCHENKO。第二年，他与一群TBILISSI同学因夜晚荒唐行径及同性恋嫌疑被捕——这是他首次尝到牢狱之灾。帕拉杰诺夫叛逆个性使他象冷战时期的不少苏联导演一样，动辄被控以莫须有的罪名而羁狱。　　隔年被释放后，IGOE SAVTCHENKO找他担任一部新片的助导，并让他导十分钟的一个段落。1951年，他在莫斯科和一个靼旦大学女生结婚，但她的家人为报复而杀了她。帕拉杰诺夫乃在第二年搬到基辅，进入基辅的杜普仁科制片厂，与人合导两部片。终于在1958年执导自己的第一部长片，那是一部有关爱情的音乐喜剧。这期间，他有了第二次婚姻，对象是个外交官的女儿。1961、62年，他各有了一部长片，但这三部影片未在基辅以外地区上映。　　1965年，国际影展首次认识帕拉杰诺夫导演。他前一年拍摄、为纪念乌克兰作家MIKHAIL KOTSIOUBINSKI百年诞辰而改变自其短篇小说的《被祖先遗忘的阴影TENI ZABYTYH PREDKOVI》先在MAR DE PLATA影展获最佳导演和评审特别奖，接着被选参加旧金山、罗马、蒙特利尔的影展。影片在莫斯科的一间大电影院推出时，观众在赞赏中有所保留，尽管如此，并无法使此片作更大范围的发行。　　此后，帕拉杰诺夫多次公开声援被官方逮捕的知识分子，终于把自己也拖入险境。1973年12月，他从莫斯科旅游归来，旋被当局逮捕审问，并入狱。莫斯科电影界在圣诞节时获知他被捕的消息，隔年年初，此消息被欧洲的报纸转载登出，帕拉杰诺夫被控“同性恋” 罪名，判决五年的劳改营。同时，一个被盗印的《石榴的颜色》版本被偷运出国，引起国际关注，欧洲电影界组成一个帕拉杰诺夫声援团向苏联施加压力，经过法国作家阿拉贡的奔走，他才在三年后获释。　　此后，他的几个拍片计划都未蒙通过，生活陷入窘境。1982年，又在老家被KGB逮捕，控告他用几壶酒贿赂官员让他的侄儿进大学，所幸入狱半年多即被释放。1983年，苏联的政治逐渐松绑，他才有机会拍摄20分钟的短片《苏哈密堡垒的秘密 LEGENDA O SURAMSKOJ KREPOSTI》。本片在1986年参加鹿特丹影展，大受好评。此时他已定居在EREVAN，拍摄机会源源不绝。1987年的《吟游诗人ACHIK KERIB》受邀伦敦及纽约影展，并在1988年第一次获准出国参加鹿特丹影展。迟来的荣誉对于已迈入老年的他似乎带点苦涩。1990年，他因呼吸道并发症时时于EREVAN。7月，他的灵柩被移往亚美尼亚伟人纪念馆，沿途有五万多人追随他的行列。 二：关于本片背景知识介绍：　　本片人物：莎耶特．诺瓦介绍　　《石榴的颜色COLOR OF POMEGRANATES》（1969）原名《莎耶特．诺瓦SAYAT NOVA》，诺瓦是十八世纪亚美尼亚着名的吟游诗人，年轻时曾受到格鲁吉亚的国王赏识，被召入宫，成为宫廷诗人，晚年则笃信宗教，成为僧侣，避世于修道院。帕拉杰诺夫在片头就告诉观众：“不要在影片中寻找诺瓦的一生。”他籍电影方法将诗影象化，只是打算呈现抒情诗人VALEIR BRIOUSSOV所说：“中世纪亚美尼亚的诗是雕刻在宇宙历史中人类精神最辉煌的胜利。”　　补遗：僧侣诗人萨雅·诺娃（1712- 1795）出生于格鲁吉亚首都塔部利什附近一个村庄Sanahin，其父母为亚美尼亚人，在塔部利什做地毯。（与帕拉杰诺夫同为在塔部利什出生的亚美尼亚人），他原名为Haroutiun Sayakian，年青时，他成了一名吟游诗人。活动于：格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆。而后被亚美尼亚人称之为“SAYAT NOVA（歌王）”，比较有传奇色彩的是，他与格鲁吉亚王国安娜公主相爱了，因而被国王下令放逐。在亚美尼亚北部的一个修道院里度过残生。或许与本片有着一定联系就是：萨雅是由入侵格鲁吉亚的波斯王国士兵所杀害。

　　《一平方米》是《朗读者》“一大两小”内容布局思路下的衍生节目之一，节目记录了《朗读者》第三季“一平方米朗读亭”72小时慢直播的幕后故事，并对直播期间走进朗读亭的每位“朗读者”共同创造的内容和故事精心剪辑编排。《一平方米》也是首个因线下直播内容积淀深厚，通过精品化制作反输出到央视大屏端播出的节目。　　10月16日、17日、18日，《朗读者》第三季在北京国家图书馆、武汉江滩公园、厦门音乐厅广场三地设立“一平方米”朗读亭，进行了时长为72小时的不间断慢直播，每一位走进直播间的人都有机会通过朗读分享自己的声音和故事，并有机会和董卿进行现场连线。在这期间，因为给东莞图书馆留言走红而受到关注的打工者吴桂春、武汉疫情期间被全国网友“云守护”的小石榴和爸妈、年逾90仍然初心不改热爱音乐的共和国首位交响乐女指挥家……纷纷走进直播间用朗诵来表达自己内心涌动的感情。

　　《The Genius》第三季是拍摄史上第一次公开募集参赛者，无性别国籍学历职业等限制。　　《The Genius》是韩国TVN电视台的心理战游戏综艺节目，该节目将邀请到十三位各界精英参赛，透过游戏进行玩家间的心理攻防战，每集淘汰一名参赛者，游戏最初每位玩家都有一个宝石筹码，每个宝石筹码价值100万元，通过游戏赚取宝石筹码，最终胜利时可以兑换相应金额的奖金。

　　一心想当导演的叨叨被老板白毛毛以导演梦为诱惑欺骗打杂，阴差阳错的因为导演”金刚囊“广告一炮而红，后来又因为男扮女装被山总误认为自己的初恋，合伙成立了营销团队，遇到了各种奇葩的客户，由此开启了爆笑广告之旅。叨叨却在此过程中偏离了自己的理想，还让自己所爱的人受伤，叨叨最终回归初心，以电影的形式帮助了一个绝症男孩找到了勇敢治疗的勇气。

　　根据古巴杂志报道，蕾哈娜与唐纳德·格洛弗合作出演影片[番石榴岛](Guava Island，暂译)，影片由村井浩(《亚特兰大》)执导。目前，影片在古巴首都哈瓦那拍摄中，并曝光多张片场照。

　　孔繁花（师春玲 饰）是官庄村的村长，尽管身为女流之辈，但孔繁花的能力却一点也不输给男人，在任期间，村子里大大小小的事务均被她安排的井井有条。换届选举即将来临，希望能够连任的孔繁花斗志昂扬地投入到了“战斗”之中，甚至拉来了在外打工养家的丈夫张殿军（宁理 饰）为自己出谋划策。　　一位村民的意外怀孕将孔繁花心中的算盘全部打乱，而她的失踪更是为孔繁花的“政治道路”设置了重重的障碍。在一连串近乎于闹剧的荒诞波折之后，孔繁花的竞争对手孟庆书（张刚 饰）淡出了人们的视线，与此同时，孔繁花惊讶的发现，本和自己站在一边的村团委书记孟小红（缪婷茹 饰）竟然成为了她最大的敌人。

　　独居老人邓美娟（吕中 饰）因为常常接到骚扰电话而忧心忡忡，但是大儿子大军（冯远征 饰）及大儿媳（秦海璐 饰）却认为是老人因为丧偶而引发的臆想症。老邓试着跟小儿子小兵（秦昊 饰）沟通，却演变成因为看不惯同性恋儿子的生活习惯引发的争吵。就这样，老邓变成了两个儿子生活中的闯入 者，格格不入地生活在老房子里。随着时间的推移，小区内发生的入室抢劫案以及大军家里发生的恶作剧事件，逐渐让一家人变得警惕起来，而就在此时老邓遇到了一个游荡的少年（石榴 饰），并好心地让他在家里借住。可是事件并没有平息，而是愈演愈烈，两兄弟终于发现一切事件的发生都与几十年前母亲在三线建设中发生的事有密切关系……

　　明正德年间，宁王朱宸濠独揽西南军政大权，并加紧了起兵篡位的准备。朝廷苦无良策对付宁王，于是下密旨，命南昌城内的秘密力量不惜一切除掉宁王。宁王怀疑南昌城里最大的帮会斩经堂首领京展便是秘密接旨人，于是大举剿灭斩经堂。遭受围堵的京展被迫暂时解散斩经堂，希望能以龟缩忍让来消除宁王对斩经堂的怀疑，却继续遭受宁王的围剿猎杀，逼京展现身。京展身受重伤被少女阿榴所救。京展为救手下跟真正的接旨人见面，协助对方，定下了杀王计划。宁王却是深藏不露的武功高手，京展不是其对手。宁王正准备对京展下杀手时，突然一把锋利的小刀插进了他脑后练门，他回头一看，出手的，竟然是他最信任的师爷丁默石。原来这一切都是丁默石的计划。