理查德·莱斯特

　　这是Richard Lester最好的一个片。　　An absurdist classic　　This is a wonderful surreal comedy based on the play by Spike Milligan and John Antrobus. You know that it is going to be an odd film right at the beginning, when the opening credits list the cast in order of their height. The film begins with the BBC (Frank Thornton) telling us through the facade of an old television that this is the third, or is it the fourth?, anniversary of the shortest war in history, lasting 2 hours and 28 minutes. England is now a barren landscape, littered with derelict cars and buildings, hills of old boots, broken crockery, and other debris. Forty million people perished and there are only 20 known survivors. The Queen did not survive, and of the 20 known survivors the next in line for the throne is a Mrs Ethel Schroake of 393a High Street, Leytonstone. Among the other survivors are Ralph Richardson (O Lucky Man!) as Lord Fortnum of Alamein, who isn't looking forward to his impending mutation into a bed sitting room. Michael Hordern is Bules Martin, who wears a 18-carat Hovis bread ring. Spike Milligan is a postman who wanders around and delivers some memorable dialogue, for example: "And in come the three bears - the daddy bear said, 'Who's been sleeping in my porridge?' - and the mummy bear said, 'that's no porridge, that was my wife' ". Arthur Lowe is slowly turning into a parrot (which is then eaten by Spike Milligan), while his wife, the owner of her own death certificate, turns into a wardrobe. His daughter is pregnant with a strange creature, which she has held inside her for seventeen months. Peter Cook and Dudley Moore are a pair of policemen who perpetually tell the others to "keep moving!". Moore growls a lot and turns into a dog at the end. Marty Feldman is a wellington-boot-wearing nurse. It's a hilarious, absurdist treat, and one of my treasured filmic pleasures.

　　1963年秋天，为了从红透半边天的甲壳虫身上赚笔钱，美国的United Artists和甲壳虫签约拍摄一部电影，目的是得以在美国推出电影的原声唱片。他们找到Walter Shenson做制片，Richard Lester导演，在1964年拍摄了电影A Hard Day's Night。　　Shenson在1963年秋甲壳虫前往美国前与他们接触，要求他们为电影创作6首歌——题材不限，但要有两首抒情歌曲，两首快节奏的舞曲等等。在加勒比海度假期间，他们创作了八九首歌，Dick Lester从中选出了六首用于电影中，这些歌曲是：You Can't Do That、And I Love Her、I Should Have Known Better、Tell Me Why、If I Fell、I'm Happy Just to Dance with You。3月2日拍摄开始前，甲壳虫在伦敦EMI录音室里录制了这些歌曲。其中演奏You Can't Do That的部分在电影推出时被剪辑掉了，但之前就做为Can't Buy Me Love单曲的B面发行，也仍然出现在美国版的原声唱片上。　　电影拍摄从3月2日开始，至4月24日结束。影片用夸张的手法描述甲壳虫一天的生活，其主题来自John Lennon说过的一句话。当Lester问John他们的瑞典之行如何时，John答道：“It was a room and a car and a car and a room and a room and a car.”这句话稍加变动后被用在电影里，变成了“Paul的爷爷”的台词。　　Shenson原先以为他可以随便找一首新歌的歌名作为电影题目，但这六首新歌都不太合适。拍摄期间，大家绞尽脑汁为电影找一个合适的名字。最后有一天，John和他聊天时提起Ringo有趣的语言，并举出“A hard day's night”为例。John自己在刚出版的《In His Own Write》也曾经使用过这个短语。大家一致同意它可以作为电影题目。于是John按Shenson的嘱咐，以此为题创作了电影的主题歌，并在4月16日拍摄电影期间把它录制下来。　　美国出版的电影原声唱片只包括这七首新歌，但为了Parlophone的英国唱片，他们在6月回到录音室，又录制了5首新歌: I'll Cry Instead、I'll be Back、Any Time At all、Things We Said Today和 When I Get Home。加上电影里使用的他们之前发行过的单曲Can't Buy Me Love，英国的专辑唱片里一共有13首歌，全部是甲壳虫的原创歌曲。这是他们第一次能够推出一张全部原创的专辑。　　这一成就主要应归功于John Lennon当时旺盛的创作力。在这13首歌里，9首都是他主笔创作的。Paul主笔创作了3首歌，并和John合作为George创作了I'm Happy Just to Dance With You。当然，按照主创者主唱的原则，John在这张专辑中的主唱也远远超过其他三人，甚至没有给Ringo一个表现的机会。　　A Hard Day's Night的电影成为摇滚电影的经典，教给整整一代年轻人反叛的原则，而这张专辑标志着甲壳虫的创作进入了一个新的阶段，我们可以把它叫做“早期阶段的中期”吧？

　　故事发生在17世纪的法国，红衣教主黎塞留（查尔登·海斯顿 Charlton Heston 饰）想要谋权篡位，设下重重阴谋诡计。达达尼昂（麦克尔·约克 Michael York 饰）一心想要报效祖国，于是远赴巴黎想要加入火枪队。在此过程中，达达尼昂结识了阿多斯（奥列佛·里德 Oliver Reed 饰）、波尔多斯（弗兰克·芬莱 Frank Finlay 饰）和阿拉密斯（理查德·查伯兰 Richard Chamberlain 饰），四人不打不相识，成为莫逆之交。　　一次偶然中，达达尼昂得知了黎塞留的阴谋，为了斩草除根，黎塞留设计令达达尼昂被判处了死刑，所幸得到了三名火枪手的救助，达达尼昂才捡回了小命。之后，四人将国王从刺客的枪口之下救出，并向绑架了国王和王后的黎塞留宣战。

　　三名被囚禁在外层空间的克利顿星球大坏蛋逃了出来，来到地球上的一个小镇扬威肆虐。当时超人正与女友在冰宫卿卿我我，并且已经丧失了超人的全部本领而变成了平凡人。在这种不利的情况下，美国总统不得不向这三个大坏蛋求饶。后来超人振作起来，与三个坏蛋展开了殊死搏斗，最终战胜了三个大坏蛋。本片在特技效果上维持水准之外，导演理查德．莱斯特在这部续集加强了超人的人性描写，喜剧效果也较强，部分情节颇具讽刺效果。

　　超人又回来了！这次，超人克拉克（克里斯托弗•里夫 Christopher Reeve 饰）回家乡去参加高中同学聚会。聚会上，克拉克重遇了以前就一直心仪的女孩拉娜（安妮特•奥图勒 Annette O'Toole 饰）。爱火重燃的克拉克对拉娜展开了爱情攻势，两人很快就堕入了情网。正当两人浓情蜜意时，发生了一场灾难。本应马上出动的克拉克因为沉浸在和拉娜共处的时光而延误了救灾，导致了更多无辜的人们的伤亡，为此克拉克感到异常的自责。　　同时，野心勃勃的巨富利用气象卫星技术控制着世界各地的气候以此牟利，造成了很多地方天灾连连。他心知超人一定会来找自己的麻烦，于是不惜重金又制造出了一个超级电脑机器人用来对付超人。克拉克这次能否最终战胜邪恶？