植村谦二郎

　　1944年，第二次世界大战正是如火如荼的惨烈时刻。在南洋某个日军战地医院里，军医藤崎恭二（三船敏郎 饰）与同事们夜以继日，不辞疲倦，争分夺秒地抢救每一个伤员。然而厄运突然降临，藤崎的手不慎划上，更被梅毒携带者中田进（植村謙二郎 饰）的污血所感染。战争结束后，藤崎回到父亲孝之辅（志村喬 饰）的医院工作，虽然已有美丽的未婚妻美佐绪（三條美紀 饰），但是他不愿牵连爱人，因此不断推迟婚期，更决定与美佐绪分手。他保守着身患梅毒的秘密，一面与病魔作着悄寂无声的斗争，一面在医者的道路上艰难前行……　　本片根据菊田一夫的原作改编。

　　时值隆冬，梶被派到北满洲守备队。连日强行训练已经筋疲力尽，还得忍受老兵的作弄。但是无论从体力还是射击技巧上都是数一数二的，立刻成了队里的重要士兵，他还站在袒护小士兵的立场上。梶保护的朋友们又因哥哥是左翼思想犯，自己也被当作赤色分子的新城一等兵。又因妻子来信骂他 是家庭的愚痴而动摇被老兵痛斥的小原二等兵。还有40岁被征来的老兵。梶帮助新城逃往苏联，小原在厕所中自杀。梶的妻子不远万里来部队见梶。两人得到特别许可在工具仓库过了一夜。后来因苏联参战，梶的部队被苏联坦克部队全部歼灭。只有梶等少数几个人活下来。

　　以东京洲崎的风月区为背景舞台，而以一对因被父母反对成亲而出走至东京的恋人茑枝及义治为主角，刻划他们寄栖于风月区小酒馆及面店的求生故事。导演川岛雄三忆述在拍摄期间，在当地新旧两帮黑社会势力之间周旋，而警方全无援手，令他充分感受到电影人正是现代“游侠”的化身──戏如人生，川岛雄三的电影生涯和事业，也正好体现出“游侠”的精神。

　　将軍家斉の庶子片桐高之は、母松女の野望に駆り立てられ次期将軍の座を狙っていた。ある日高之は新刀の試斬りに川原で飢饉で地方から避難して来た百姓の老人を斬り殺した。ちょうどそこを通りかかった狂四郎は、それを目撃するが、老人の仲間からは誤解されて憎しみを受け、また高之からも狙われることになった。そんな狂四郎はある日、高之の使の腰元小波の迎えを受け川舟へ案内された。そこで狂四郎は仕官をすすめられ、さらに愛刀無想正宗を所望されたが、狂四郎はこれを拒絶し、高之側近の剣客戸田の右腕を斬り落して立去った。小波は豪商山崎屋伝右衛門の娘で、伝右衛門は小波に未来の将軍御台所の夢を托し、高之に経済的な援助を与えていた。そんな小波を高之も愛し、妻に迎える約束を交していた。一方狂四郎は高之の邸に忍び入り、小波を寝室に襲って犯した。憎悪に燃える小波は片桐家に恩義をこうむる剣客寄居勘兵衛を狂四郎の許へ送った。しかし狂四郎は勘兵衛の人物を惜しみながらもこれを斬り倒した。さらに高之は死刑囚むささびの伴蔵を釈放して狂四郎を倒そうとした。伴蔵の手裏剣と高之配下の剣士たちの殺陣をきり抜けた狂四郎は、そこで憎悪に燃えた小波を見た。一方高之のために試斬りにされた老人の忰太十は、復讐のために小波をさらったが、それを知った高之のために逆に捕われの身となってしまった。駆けつけた狂四郎は太十の命と引換えに無想正宗を高之に与え、自ら捕われの身となった。しかし狂四郎を憎みながらも女として愛すようになっていた小波に刀をもらった狂四郎は牢を脱出して向柳原の橋上で高之と対決した。狂四郎の剣が円を描き、その足下に高之はくずれ落ちた。