曼努埃尔·德·奥

　　给你一个三分钟，你会拍出怎样的电影？　　本片由35位知名导演，为庆祝戛纳电影节六十周年而拍摄的三分钟短片组成。细心的你会发现，在此短篇集中不仅有众多知名演员的参演，更有著名导演的客串演出。这短暂的三分钟光影，不仅浓缩了精妙的生活片段，更有每位导演对电影、对人生的深刻体悟。 或温情或冷峻或真实或迷幻，人生何止五味，《每个人都有他自己的电影》如是说，你的呢？

　　唯一由默片拍到現在的導演，迪‧奧利菲拉可說是活動電影博物館了。大師一百歲又生猛出招啦！這一招是個完美無瑕的道德故事，玩卡夫卡式的寓言不止，更曲筆擺出華麗古典版布紐爾格局。倒楣的馬加里奧一見鍾情對窗金髮女，但當美人被追到手，情卻隔了幾重山：叔父的反對、經濟的拮据，最後竟是金髮女的問題。生命果然是個謎。最精彩的是爐火純青的畫面，伺機同你暢遊葡萄牙文化藝術，文學金句、音樂、名畫……讓你飽覽而回。　　O incansável Manoel de Oliveira, com mais de 100 anos, começou a sua carreira no tempo do cinema mudo. O seu filme mais recente, uma adaptação de um conto do século XIX, é, sem dúvida, um dos mais interessantes dos últimos anos. A premissa é simples: num comboio, um homem conta a sua história de amor e desilusão a uma atenta dama de meia-idade. O seu objecto de desejo? A rapariga loura que dá o nome ao filme. Embora em estilo de fábula, breve e divertida, o significado intelectual torna esta surpreendente estória tão moderna quanto anacrónica.　　The tireless Manoel de Oliveira, now over 100 years old, can trace his directorial career back to the silent era. His newest film, an adaptation of a 19th century short story, is easily one of his most enjoyable in recent times. The premise is simple: while on the train, a man recounts his tale of love and woe to a receptive middle-aged lady. His object of desire? The titular blond-haired girl. Though fable-like, droll and brief, the intellectual heft makes this surprising tale both modern and anachronistic.

　　艾萨克（利卡多·特雷帕 Ricardo Trepa 饰）是一名经验丰富的摄影师，一天，他接到了一通神秘的电话，电话那头的，是当地十分有名的富豪之家，他们向艾萨克提出了一个奇怪的请求，那就是替家中早逝的小女儿安杰丽卡（碧拉尔·洛佩兹·德·阿亚拉 Pilar López de Ayala 饰）拍摄一副肖像。　　艾萨克接受了这个充满了不详气息的委托，然而，当他亲眼见到安杰丽卡之时，却立刻被其完美无缺的样貌所俘获，他根本就不相信，眼前这个双眼紧闭一脸安详的的少女早已经香消玉损。之后，更为诡异的事情发生了，艾萨克镜头之中的安杰丽卡复活了，她化身成为不散的魂魄，日日缠绕追随着艾萨克。

　　在19世纪中叶传统的贸易小镇波尔图，自傲的富家公子奥古斯托是作家卡米洛的朋友，他爱上了英国军官的小女儿范妮。面对周遭阻挠和几场分分合合之后，他们终于得以结婚。但婚后，奥古斯托因范妮与卡米洛通信而冷落范妮。之后，范妮因肺结核病倒，在压抑孤独的婚后生活中走向死亡。奥古斯托因命运的磨难，很快就跟随了芬妮的步伐。本片是奥利维拉登峰造极之作，以静止大胆的手法讲述时代变迁社会风起云涌之际贵族间的毁灭式的爱情，以及贵族男所特有扣逼唯美人格。

　　此片可以看作是文德斯《事物的状态》的续集。前集中的导演弗里德里希（帕特里克·波查 Patrick Bauchau 饰）在本片中去里斯本拍摄素材，他邀请电影收音师菲利普（鲁迪格·福格勒 Rüdiger Vogler 饰）帮自己的默片收集声音。菲利浦接到邀请明信片之后，依约赶往里斯本，却找不到弗里德里希的踪迹，只发现他留下的一些神秘线索。根据导演留下的一段关于里斯本某个小镇的菲林，菲利普前去该地方收集声音。他穿越在大街小巷，记录下各种声音。在里斯本游荡期间，他结识一位电影插曲演唱女歌手，生活自此增添了些许情调。影片最后，他找到了弗里德里希，了解到导演离走的原因：面对商业影像的冲击，导演已经对影像感到麻木，无法再找到拍摄的灵感与激情，于是发明了一种盲拍手法，将摄影机架在肩上，自己随意走动，任凭镜头记录所到之处的影像，他认为这种记录才是忠实地记录一个地方，是客观和真实的。

　　甫成年的朱利歐告別鄉村來到里斯本討生活，無奈工作難尋，只能認份地跟著叔叔學做鞋匠。與年輕而命運相仿的管家伊爾達相戀後，對生存與生活的殘酷命題有了更深刻的體悟……葡萄牙新電影先驅，對當時經濟與社會提出最真摯也最具挑戰性的大膽詰問，有評論認為由此開端的電影浪潮，間接引發了終結獨裁的康乃馨革命。